8
27 içerik

TIKLA VE OKU

KURTAR BENİ

İnsanların tanımadığı kişilere güler yüz gösterme gereği duymadığı günlerden biriydi. Sefer, uyanmamak için direniyordu. Çünkü işten eve gece üçte dönen birisinin beşte tekrar kalkıp işe gitmemesi gerektiğine inanıyordu.

TIKLA VE OKU

KOLTUK SEVDASI

Ter kokusuna bezenmiş otobüse adımını attı. Cümlenin üstünü çiz. Otobüs ter kokusuyla mı güzelleşiyor sanki? Ter kokusu sinmiş otobüse adımını attı. Çiz! Otobüs nasıl bir karakter ki ter kokusunu kendine nüfuz ettiriyor?

TIKLA VE OKU

SON İHTİYACI

Ölüm artık kadın için bir ihtiyaç olmuştu. Bunu fark ettiği an hiç şaşırmadı. Korkmadı da. Hatta nedendir bilinmez tüm benliğini bir huzur kapladı (gözleri hariç). Çevresine huzursuz gözlerle şöyle bir baktı.

TIKLA VE OKU

KAR SESSİZLİĞİ

Koltuğu öne çekip perdeleri sonuna kadar açıyorum. Biliyorum evin düzeninin bozulmasını eskiden beri sevmezsin ama görmeni istiyorum. Bak, kar her yeri örtmüş. Ağır ağır yağmaya devam ediyor. Ama sokakta kimsecikler yok.

TIKLA VE OKU

KİR

Poposuna atılan ilk şaplakla acıyı öğrendi. Çıplaklığın üşüttüğünü de. Kanlı yüzüyle yaygarayı kopardı. Baby showerlar, cinsiyet öğrenme partileri henüz moda olmamıştı. Doğumdan önce cinsiyetler bilinmezdi.

TIKLA VE OKU

KURTULUŞ TALİMLERİ

Omzundan öpmeye meylederken yakalandım uzayan gölgeye
ikindidir ellere değen habersiz bir yasanın ağızda kuruması
dedim kırkına yaklaşırken kucağındaki şaşkınlığın kalbi yerleşik midir
duvarın üzerinde yasak bir vatanla oyalanırken çocuklar

TIKLA VE OKU

BİRİSİ

Daha demincek birisi çıktı şu kapıdan. Onun yemek yediği masayı yenice temizledim. Yarım bıraktığı ekmek dilimini, pasajın kedisine, et suyuna bandırıp verdim. Tabakları bulaşıkçının önüne koydum.

TIKLA VE OKU

GELEN MESAJ

Saçlarını topladı. Dağıttı. Topladı yine. Dağıtarak kendi hâline bıraktı en son. İki yana savurdu. Yavru bir kanaryanın tedirginliğiyle yaklaştı pencereye. Üzüntüden kuş kadar kalan bedeni ürperdi.